Carlos Salvador Bilardo estuvo a minutos de quedarse afuera del Mundial que lo consagró.

Hoy tengo ganas de hablarle a los más jóvenes. De 25 para abajo, digamos. Si tenés mas de 30 también es para vos, y después me vas a decir si estás de acuerdo o no.

Hay toda una generación que vio salir campeón a Argentina en el ’86 y subcampeón en el ’90, nada menos. Para muchos de ellos Bilardo es una eminencia; alguno tal vez tenga su foto en la mesita de luz. Es entendible, el Doctor logró lo que muy pocos lograron. Hasta le dedicaron una bandera que rezaba “Perdón, Bilardo” (que todavía me pregunto quién la habrá hecho y cómo pasó por la seguridad del estadio…).

Pero ojo, porque no todo lo que reluce es oro. Toda esa generación nunca sufrió en carne propia lo que fueron los años previos. Los que tenemos algunos años todavía nos acordamos de que al ‘86 entramos por la ventana gracias a Passarella y a Gareca. También nos acordamos de esas giras soporíferas, de los partidos lamentables contra equipos de nombres raros como el Linfield o el Grasshopper, sin dudas poderosos equipos de la época. Me acuerdo que a Garré nos turnábamos para putearlo, porque una sola garganta no alcanzaba. También al Tata Brown, Giusti y tantos otros. Por esos años, Bilardo se llevaba medio equipo de Estudiantes. Algunos que daba gusto ver jugar, como Sabella, Ponce y Trobbiani, aunque en la selección nunca rindieron mucho. Por otro lado, los de atrás eran de terror. Si te gustaban las películas sangrientas, una patada de Julián Camino te emocionaba hasta lo más profundo del corazón. También me acuerdo de Agüero, otro.

Bilardo ponía la cara, defendía lo indefendible y trataba de vendernos conceptos que los simples mortales no entendíamos. Hasta llegó a decir que prefería tirar abajo un avión, algo que si lo dijera por estos días hasta podría terminar en Guantánamo.

Te pido que me entiendas, no quiero lapidarlo públicamente a Bilardo, porque algo bien debe haber hecho para lograr lo que logró. El punto es ilustrar una de las lecciones que nos ha dejado la historia: que podés salir campeón del mundo a pesar de todos los desastres que cometiste antes, si es que tuviste el respaldo suficiente para que no te echaran. A veces los equipos campeones se arman en el último mes, y algunos aparecen en las últimas dos semanas, lo cual nos abre alguna ventana de esperanza, aunque sea mínima. Como están hoy las cosas, tratemos de conformarnos con esto.

He visto casi todo en mi vida, aunque por suerte el fútbol siempre nos trae sorpresas. Vi a equipos salir campeones a pesar de algunos técnicos; vi a equipos mediocres que de la mano de un gran técnico fueron campeones; vi a campeones injustos (especialmente en torneos cortos) y a serios candidatos venirse abajo como un piano.

Pero lo que nunca he visto, y eso puedo jurarlo, es un campeón sin pasión ni huevos.

Hasta la próxima.