San Palermo

Imaginate esta: estás con muchos problemas, así que te fuiste una semana al Caribe. No, mejor al Caribe no, porque por ahí te encontrás con mejicanos y algo de fútbol saben. A la Polinesia, entonces. Por la guita no te hagas problema que esto es brainstorming, sin restricciones. Es un ejercicio mental.

Vos sos el dueño de una empresa, así que no tenés problemas de guita. En realidad sí: tu empresa debe millones de dólares que no puede refinanciar y le debes otro tanto a la AFIP. Pero vos ganás como 30 lucas por mes, ponele. ¿Viste que a veces pasa eso? 30 lucas, entonces. Verdes, si querés, no hay problema. O Euros, Libras, LECOPs, lo que quieras… tenemos presupuesto.

También estás con problemas de minas: te apareció una novia de los 12 años que ahora está hecha un avión y te movió la estantería. O tenés una amante que quiere destapar todo… no sé, inventá lo que quieras, eso te lo dejo a vos.

Estás con problemas de presión, tenés la mínima en 18 porque laburás 16 horas por día y ya no te bancás a nadie. Además se viene una semana jodida, juega Argentina por las Eliminatorias. Le quedan dos partidos chivos y el equipo no aparece. Si Argentina se queda afuera es la gota que te falta, te agarra un bobazo.

Entonces lo llamás a tu mejor amigo que es médico y el tipo te dice que te rajes unos días, que tenés que parar la moto y todo eso. Sos el dueño, así que por ese lado no hay drama. Entonces te rajás a la Polinesia.

Sos rubio y sabés algo de inglés. Entonces te hacés pasar por neozelandés y con eso te asegurás que nadie te hable de fútbol. Te pasás una semana ahí. Si querés agregá que te enganchás con una tailandesa.  Te desconectás del mundo, sin celular ni luz eléctrica, aunque la cabaña con piso de vidrio para mirar los pescaditos te sale 400 dólares la noche. Igual el precio ni te importa, es el menor de tus problemas.

A la semana volvés, Parecés 10 años menos, como Susana cuando vuelve de Miami. Llegás a Ezeiza y te empezás a conectar de nuevo con el mundo. Te intriga saber cómo salió Argentina. Estás mejor, más fuerte como para bancarte una mala noticia. Pero igual te da cagazo, no querés ni preguntar.

Escrutás la cara de la gente, tratás de adivinar algo. Casi todos hacen chistes sobre “chupar” y “mamar”, pero vos pensás que hablan de vino, o de cerveza. Igual no entendés nada, quedás afuera de todos los chistes. Te fuiste una semana y parece que fueron 6 meses. Algunos hablan de un tal Pasman, que en tu vida lo escuchaste nombrar, pero no sabés porqué se hizo famoso. Por ahí encontrás un diario tirado. Es de hace algunos días y está incompleto. Ves el título de una nota a Verón que dice que “se hizo todo mal, desde arriba hasta abajo”.

“Cagamos”, pensás. “Quedamos afuera”. Te agarrás el corazón, como para asegurarte que todavía está ahí. Y que anda.

Empezás a tener contacto con la gente. Todos lo putean a Maradona, dicen que se fue al carajo. El remisero te cuenta que él estaba con Borghi, que decía que no era tan malo quedarnos afuera. Te habla del gol de un tal Bolatti, que como jamás lo viste jugar pensás que es un uruguayo, o un peruano. Y te cuenta que Maradona hoy dijo que estaba caliente con Messi porque nunca explotó.

Ya no te quedan dudas: estamos afuera. Pero no sabés cómo hacer para preguntar cómo salimos sin parecer un pelotudo. Al final te animás. Le preguntás a tu portero, que sabe que te ibas por una semana. Por lo menos ahí tenés la excusa.

Ahí el tipo se saca el pucho de la boca y te dice lacónico: “Estamos adentro, flaco… gracias a Palermo”… Y como sintiendo lástima por vos, remata: “No sabés la semana que te perdiste”…

Recién estaba mirando tele y me acordé de una que me pasó ni bien llegué a Canadá, allá por el 2006. Me acuerdo bien porque fue justo después de la final del Mundial. Una o dos semanas, no más.

En esa época yo vivía en Winnipeg, allí donde se hicieron los Panamericanos del ‘99. Estaba cerca del Assiniboine Park, un parque gigante, lindísimo, el orgullo de la ciudad. Adentro tenía canchas de lo que se te ocurra: béisbol, críquet, volley y por supuesto fútbol.

Yo fui a conocerlo en bici, me dijeron que estaba bueno. Ni sabía que había fútbol. Desde lejos vi las canchas, eran dos. Lindisimas, bien cuidadas. Había partidos en las dos canchas, así que ni lo pensé, me mandé.

Yo estaba recién llegado, no conocía a nadie, mucho menos a argentinos. Todavía me faltaban unos 50 o 60 metros, pero ya desde lejos lo vi. Había uno con la celeste y blanca. Por supuesto, la 10. Llegué, me bajé de la bici y me puse a ver el partido.

El tipo era flaco, no muy alto, pelo corto, rulos, piel oscura, muy oscura. Por ahí sería un santiagueño, o salteño, algo así. Jujeño no porque son más bajitos. Y no era bueno, más vale maderón, pero al nivel de los demás. El partido era malo, pero cuando estás ahí te dan ganas de jugar.

Justo ahí termina el primer tiempo, así que me levanto y lo encaro, en una de esas podía jugar unos minutos.
–¿Como va, maestro? –le digo sonriendo.
–???????? –el tipo me miraba como si le hubiera preguntado la raíz cuadrada de Pi. Así que insistí.
–¿Argentino? –le dije señalándole la camiseta.
–Oh! ¿Esto? –me contestó en inglés agarrándose la camiseta. Hablaba un inglés rudimentario, maltratado, pero se hacía entender. Igual me agarró de sorpresa, ni me hubiera imaginado que el tipo no fuera argentino.

Es que en cualquier lado del mundo vos ves miles de camisetas de Brasil, hasta en Argentina hay tipos que no sé como, pero por ahí te caen a jugar con la 9 de Ronaldo, no sé cómo los dejan. ¿Que querés? Los tipos son pentacampeones, tienen hinchas por todo el mundo. Pero camisetas Argentina hay pocas, y por lo general el tipo que se la pone es argentino.

–Yo soy de Iraq –dice el tipo. Y ahí arrugás, es como que alguien te diga que es de Fuerte Apache, vos das dos pasos para atrás porque no querés saber más nada, por las dudas. Pero el tipo sigue. –Este sólo es mi equipo.

¿Mi equipo?!, pensé yo. ¿Un iraquí hincha de Argentina?!!!

–¿Y usted de dónde es? –me pregunta ahora el tipo con curiosidad.
–De Argentina –le contesto. Ahí la cara del tipo se transfiguró. Fue como si le hubiera dicho que era el Diego en persona.
–¿En serio? –se aseguró. –¡Argentina, Argentina! –gritaba golpeandose el corazón con el puño derecho como diciendo “Yo la llevo adentro”.

Ahí salió corriendo hasta su bolso, que estaba tirado a unos 20 metros. Era un bolso Adidas que decía Argentina, medio baqueteado. Me lo mostraba orgulloso, como si fuera su hijo. De repente se agarró la cabeza con las dos manos y me dijo: –¿Cómo pudimos perder con Alemania? Me quedé toda la noche despierto para verlo. Vi todos los partidos… Soy el hincha número uno… Una lástima, esos penales… teníamos un equipazo… Riquelme… Crespo… Ayala… Mascherano…

El tipo seguía tirando nombres y yo no lo podía creer, sabía todos, hasta Abbondanzieri le salió mas o menos de corrido. Pero lo que más me llamaba la atención era que el tipo hablaba en primera persona: “¿Cómo pudimos perder con Alemania?”… Un hincha de verdad.

Hasta que en un momento se pone serio y me pregunta: “¿Me puede explicar por qué no lo puso a Messi?” No era una pregunta así al pasar. Me lo preguntaba como si yo hubiera sido el responsable de que Messi no haya jugado. No, el tipo demandaba respuestas. Y algo que lo convenciera.

–No sé –le dije pateándola afuera–, creo que estaba lesionado.

¿Qué querías que hiciera? Si medio país todavía se está preguntando por qué Peckerman no lo puso a Messi. Ni él lo debe saber. ¿Lo voy a saber yo? Además mirá si le decía algo que no le gustaba. El tipo era iraquí, anda a saber qué te puede hacer!

–Una lástima –contestó el iraquí sacudiendo la cabeza. –Una lástima. Con el equipo que teníamos… Todavía no lo puedo creer…

Y, sí, teníamos un equipazo. El día de la eliminación todavía estaba en Argentina, uno de mis últimos días. Nunca ví un velorio tan grande. Pero no sólo argentinos lamentaron esa derrota. Hubo también un iraquí.

Te dejo, estoy mirando CNN. Otro atentado en Bagdad.