Y no es fácil ganar aunque lo parezca. Que el temblor en las piernas, que el dolor de estómago, que el dormir poco, que el perder la confianza….Todo atenta contra la búsqueda del objetivo y hace que el camino sea traumático, casi como una procesión por un sendero sinuoso a un lugar desconocido. Y si, no es fácil…

Si tomamos en cuenta los dos planteles que pueden ser campeones (me parece que el resto está descartado) hay varios jugadores que ya han experimentado la alegría del triunfo final. En Banfield, tenemos a Sebastián Mendez, campeón con Vélez y San Lorenzo, a Ariel Broggi, Santiago Ladino, Maximiliano Bustos y Walter Marcelo Bustamante campeones con la V, a Marchant con el Boca de Bianchi, a Ervitti, que logró el título con el San Lorenzo de Pellegrini y a los uruguayos Fernandez y Silva, campeones con Defensor Sporting y Nacional respectivamente.

Por el lado de Newell’s, están el arquero Sebastián Peratta, campeón con Vélez, Rolando Schiavi, con Boca y Estudiantes, Lucas Bernardi ganó la copa de la Liga con el Mónaco francés, Diego Mateo ascendió a primera con Racing de Santander de España, Sanchez Prette se consagró en la Libertadores con Estudiantes, Jorge Achucarro se cansó de ser campeón en Cerro Porteño y Joaquín Boghossian fue el artífice de la clasificación de Progreso a la copa Libertadores del año próximo tras ganar la liguilla en Uruguay.

Parecen muchos jugadores acostumbrados a dar la vuelta olímpica pero hay un detalle fundamental: ninguno salió campeón con el equipo en el que actualmente juegan. Si bien Newell’s se llevó en cinco oportunidades, ninguno de estos jugadores actuaba en el apertura 2004, cuando de la mano de Américo Gallego el rojinegro se consagró por última vez. Por el lado de Banfield viene un detalle que puede ser definitorio: el taladro nunca fue campeón en primera división. Y eso pesa más que un collar de sandías… Porque cuando un equipo da la vuelta olímpica no sólo la dan los jugadores, sino también la gente, los dirigentes y la consagración es de todos, del que hizo los goles, del que los evitó, del que pagó los sueldos al día, del que dirige, del que consiguió la concentración y el campo de entrenamiento y también de la gente.

Quién puede olvidar las reacciones de la gente de Gimnasia el día que perdieron el campeonato por aquel gol de la chancha Mazzoni con la camiseta de Independiente…

Banfield perdió con Racing no sólo un partido sino la oportunidad de depender de si mismo a tres fechas del cierre del torneo, de la misma manera que no pudo en la final de 1951 en la que el atómico, Mario Boyé, los privó de la consagración. Ahora deberá esperar que esa misma sensación neutralice a Newell’s ante el flojo Arsenal. Tiene un partido de esos que parecen ganados antes de jugarlos y ahí es cuando los fantasmas aparecen en toda su dimensión. Veremos como reacciona ante esa prueba de fuego. Banfield, también enfrenta a otro de los que se caen a pedazos: Huracán.

En la carrera por el campeonato, Newell’s aparece mejor parado. Habrá que ver como reacciona siendo líder y como asimila Banfield el golpe recibido el domingo, a sabiendas ya de que si los rosarinos ganan sus tres partidos, habrán perdido una oportunidad histórica. Y vaya uno a saber si no tendrán que esperar otra media década para que se repita, tal cual les ha pasado.

El miedo paraliza, y eso parece inevitable. La única alternativa es superarlo y a eso mismo refiere el título de la nota. Por eso, dicen que en el sur del Gran Buenos Aires los teléfonos de los criaderos caninos no paran de sonar…

Orlando Javier Verón volvía a su casa como todos los días, arrastrando su pierna derecha y con el cansancio habitual y la mirada torcida de siempre. -Manga de putos-, murmuró cuando pasó frente al “picado” que estábamos jugando en la cortada donde vivíamos y siguió caminando hacia su casa.

Desde muy chico sentí curiosidad por saber más sobre él, era huraño y mal llevado pero, por sobre todas las cosas, odiaba profundamente el fútbol. Y era un odio especial, no era una cuestión de gusto deportivo, ni nada que se le parezca. Nunca me dijo cual era el motivo de semejante odio, es más, casi nunca había podido cruzar más de cuatro o cinco palabras con él, pero de algo estaba seguro: había alguna razón oculta. Y estaba dispuesto a develarla.

Era difícil calcular la edad de Verón, pero siempre pensé que me llevaba al menos diez años. Vivía con sus padres en una casa al fondo a la cual se entraba por una puerta de chapa que en algún momento fue celeste, justo en diagonal a la mia. Su mamá, Clara, una mujer muy dulce, ama de casa, siempre vivió pendiente de su único hijo. Su padre Raúl, en cambio, era una persona desagradable, casi nunca saludaba y según se decía en el barrio, “le había levantado la mano” más de una vez a su hijo.

Por las mañanas, Verón salía con varios bolsones de papel higiénico a cuestas, cual si fuera un equeco. Ese era su trabajo, entregaba los enormes bolsones en todas las fábricas del barrio y en zonas más alejadas. Cuando su recorrido era corto, lo hacía a pie, con ese andar cansino causado por una pequeña renguera en la pierna derecha y acentuado por su extraña postura al observar las cosas. Lo hacía de costado, meneando su cabeza, como desconfiado.

Un día, tras confirmar que le tocaba el recorrido más corto, decidí seguirlo. No se bien para que ni que es lo que buscaba. La cuestión es que me mantuve unos 50 metros por detrás de él, hasta que llegó a la fábrica que estaba frente a la plaza. Al salir de allí, y ya con dos bolsones menos, se dirigió a increpar a unos chicos de unos doce años que estaban improvisando un partido con dos buzos como postes. -Vayan a laburar, manga de vagos infelices- les gritó Verón. Los chicos, que al parecer ya lo conocían, no atinaron ni siquiera a contestarle. Al llegar a la esquina, me vio caminando por la vereda de enfrente. Me crucé al instante ya que temí que fuera peor que pensara que lo estaba siguiendo.
-Te puedo hacer una pregunta Verón?- le dije sin siquiera saludarlo.
-Bueno, pero rápido, que estoy trabajando, no ves?- me apuró
-¿Por qué odiás el fútbol?
-Porque el fútbol es de putos y yo no soy puto.
-Pero por qué decís eso?
-Porque si, un tipo que está todo el día jugando al fútbol o mirando fútbol en la tele, no tiene tiempo de pensar en las minas. Y a mi me gustan las minas- soltó Verón antes de mirarme bien de costado e irse raudamente y sin saludar.

¿Por qué se habrá justificado con el tema de las mujeres?, pensé y decidí volver a casa. Una cuadra antes de llegar, la vi a Clara, la mamá de Verón, saliendo del almacén. -Es mi oportunidad-, me dije y la encaré sin dudarlo un instante.
-Perdóneme Clara, le puedo hacer una pregunta sobre su hijo
-Si claro querido-, me respondió con su dulzura habitual.
-¿Por qué odia el fútbol?-, disparé.
Clara giró la cabeza, tal como su hijo solía hacer y su gesto cambió rotundamente. Antes de que ensayara una disculpa, me hizo una seña con su mano derecha para que la siguiera, no para el lado de su casa sino para la otra esquina. Caminó media cuadra sin decir una palabra, hasta que repentinamente le empezaron a brotar.
-Mi hijo jugaba al fútbol cuando era pibe. Y jugaba muy bien, estaba en las inferiores de Huracán, pero un día tuvo un accidente que lo marcó para siempre. Había vuelto de entrenar en el club y en el camino se encontró con Andrea, la de la otra cuadra y vinieron charlando. Tenían trece años en aquel entonces, habían empezado primer año en la escuela número 3, la de acá a la vuelta. El Orlandito estaba loco por ella y me había dicho que el día anterior le había propuesto ser su novia. A mi me gustaba tanto esa chica…

El relato de Clara era algo confuso, pero tenía algo en común con el de su hijo: mezclaba mujeres y fútbol. -Y ahí lo vino a buscar Carlos, el grandote de la otra cuadra viste. En ese momento él jugaba en Barracas y siempre lo venía a buscar para jugar a la pelota al Orlando ahí en la cortadita donde juegan ustedes, pero ese día fue el último-. Una lágrima corrió por la mejilla izquierda de Clara, pero no interrumpió su relato. -Cuando empezaba a oscurecer salí para decirle al Orlando que entrara a bañarse para que no se haga tarde la hora de comer y justo presencié lo peor. Carlos pateó una pelota con todas sus fuerzas y le pegó en la cara al Orlando. Él cayó para atrás y se dio la nuca contra el cordón. De ahí le quedó el problemita en la pierna y el tema ese que te mira de costado, ¿viste?
-¿Pero el Carlos que le pegó el pelotazo es el que ahora es el marido de la Andrea de la que estaba enamorada Verón?
-Si, querido, cuando el Orlando salió del hospital, después de casi tres meses, lo primero que hizo fue preguntar por la Andreita y los amigos le dijeron que se había puesto de novia con el Carlos. Y él nunca más tuvo una novia, por eso odia el fútbol….desde ahí él terminó la escuela pero no quiso seguir estudiando ni nada…ese pelotazo le cambió la vida para siempre…Bueno querido, te dejo que debe estar por venir el Orlando y le tengo que preparar la comida.

Le di un beso a Clara, me despedí de ella y decidí volver a casa. Mientras caminaba pensaba en ese desdichado pelotazo y en como a la gente que uno ve diariamente le pasan cosas que le cambian la vida y que quizás uno nunca lo sepa. Iba camino a sacar alguna conclusión, cuando al llegar a la esquina me topé con el mismísimo Verón, quien iba de regreso a su casa con dos bolsones aun a cuestas. -Eran los de la sodería, no me quisieron pagar y todavía me deben los dos anteriores-, dijo ante mi pregunta.

Cuando estaba entrando a casa se me ocurrió invitar a Orlando Javier Verón a la cancha de Platense, para ver si cambia un poco la suerte….¿Vendrá?

Por mi profesión tuve la suerte de ver varios clásicos y el único que se le asemeja, aunque lejos aun es Estudiantes-Gimnasia, porque la convivencia diaria es importantísima. Tu vecino, tu amigo, el viejo del almacén, tu mujer y hasta tu viejo o alguno de tus hijos puede ser del clásico rival, pero si es no es de tu rival es de tu equipo y ahí radica la diferencia con el River-Boca. Porque en el resto del país tu vecino puede ser de River o de Boca, pero también de Independiente, de Racing, de San Lorenzo, de Chacarita o de Platense (perdón, no lo pude evitar….) pero en Rosario esto no pasa, en Rosario dos veces por año, al menos, el tipo es tu hermano o tu enemigo, sin medias tintas, no hay hinchas que no sean de Newell’s o de Central y eso ya lo hace especial.

La historia dice que Central y Newell’s jugaron por primera vez en forma oficial por la Copa Pinasco en 1905, una competencia organizada por la Liga Rosarina de Fútbol. Aquel encuentro se disputó el 18 de junio en la Plaza Jewell (donde hoy tiene las instalaciones Atlético del Rosario) y Newell’s se impuso 1 a 0. Aquel partido cortó la cinta de los enfrentamientos por la era amateur y profesional entre canallas y leprosos. El domingo, disputarán el partido 252 en la historia oficial. El desglose de este currículum es el siguiente: Central ganó 82, Newell’s 74, hubo 93 empates y dos cotejos que la AFA les dio por perdido a ambos equipos por incidentes.

Central le lleva 8 clásicos de ventaja a Newell’s, pero pese a esa diferencia no se puede hablar de paternidad. De hecho, en las últimas tres décadas Central y Newell’s no ganaron varios clásicos consecutivos. Es más, de los últimos 95 jugados (desde el 28/02/1974 hasta hoy) se registraron 24 triunfos para cada uno, 45 empates y dos cotejos que le dieron por perdido a ambos equipos. Esta parte de la historia refuerza con claridad la paridad que existe en el clásico rosarino.

Si vamos a los partidos más recordados para ambos, tenemos que hablar de la palomita de Aldo Pedro Poy para el 1 a 0 en las semifinales del nacional ’71 en el que luego Central se consagró campeón y aquel zurdazo de Mario Nicasio Zanabria para el empate en dos en el Gigante de Arroyito que consagró a Newell’s como campeón del metropolitano ’74, tras el cuadrangular final.

Miles de anécdotas se contarán sobre estos equipos, los de Newell’s los acusarán de ser los Sin Aliento y recordarán el 4 a 0 con Bielsa como DT en el ’91 cuando la parcialidad canalla se retiró de la cancha y dejó solos a los jugadores, o también por ser el primer ganador del clásico en aquel nombrado partido de 1905; en tanto que los de Central se ufanan de contar con una organización casi sectaria, la OCAL (organización canalla anti lepra) que cuenta con profesionales de renombre de Rosario y que por ejemplo tiene entre sus “trofeos” un banderín de un juez de línea con el que se anuló un gol de Newell’s de manera increíble. Dicho elemento lo acercó un árbitro, muy allegado a dicha organización, según se dice…También ostentan la conmemoración anual de la palomita de Poy, en diferentes escenarios, con el propio jugador como protagonista de la reconstrucción del gol. Recuerdo un año en el que se repartieron máscaras de Poy e incluso el mismísimo Aldo Pedro la usó.

Las anécdotas son centenares y todas merecerían un post por si solas. También lo merecerían cada cuento del negro Fontanarrosa sobre Central (recomiendo el apriete a la virgen para ganar la conmebol y la historia del tipo que no quería saber como iba el clásico) pero no quiero hacer una alusión directa ya que no hay un escritor de Newell’s de su talla (y no lo habrá nunca seguramente) y esto me llevaría a cometer un acto injusto.

La ciudad de Rosario se paralizará una vez más este domingo. ¡Y se paraliza en serio eh! Si alguno de ustedes en el entretiempo de la final del mundial ’86 entre la Argentina y Alemania, salió a tomar aire para aflojar tensiones recordará ese panorama desolador en las calles como algo que nunca más volvió a ver. Bueno, esto en Rosario pasa dos veces por año durante casi dos horas. Nada ni nadie se inmutará ni alterará el silencio casi sepulcral que se podría cortar con un cuchillo. Y eso no pasa con ningún clásico….excepto en este: el superclásico del fútbol argentino.

Angel Cappa

La descontrolada ira de Ángel Cappa, rubricada en esa descarga tremenda del entrenador, refleja todo el sufrimiento de River para conseguir el título. Y toda esa seguidilla de puteadas de Cappa mientras era llevado en andas por Cristian Fabbiani, quedará en el recuerdo de los hinchas de River. Y de los otros también, claro….

Ni el más fanático seguidor de los millonarios se hubiese imaginado que, luego de la convulsionada salida de Simeone, de los fracasos de Gorosito y Astrada, la llegada de Angel Cappa le iba a dar tanto en tan poco tiempo, ni más ni menos que un título en tan sólo seis meses.

¡Y que acierto el de Francescoli! Recordemos la sorpresa que causó su primera conferencia de prensa como manager de la institución anunciando la llegada de Cappa y la continuidad de Fabbiani. ¡Y cuan acertado estuvo! Cappa sacó a River del ostracismo, le puso su estilo al juego del millonario y lo convirtió a Cristian Fabbiani (¿se acuerdan los insultos y las cargadas de los propios hinchas de River?) en un arma letal, en el desequilibrio permanente, y lo transformó en el goleador del torneo con 15 tantos. “Cappa me devolvió las ganas de ser jugador de fútbol, había pensado en largar todo, pero la llegada de Ángel me cambió la vida, me hizo sentir importante y le pagué con mis goles”, sostuvo emocionado el delantero quien recordemos que bajó casi diez kilos durante la pretemporada. Y no sólo cambió su silueta, sino también la imagen que la gente tenía sobre él. La bandera con la leyenda “perdón ogro” es una de las tantas que demuestran el cambio de escena y la repentina idolatría de los simpatizantes riverplatenses para con el centrodelantero. Además, la separación de Victoria Vanucci y su posterior reconciliación con Amalia Granata, tuvieron mucho que ver con este momento. “Volver a estar con Amalia y compartir mi vida con ella y con mi hija fue fundamental. Y Ángel siempre me recomendó que me apoye en mi verdadera familia, fue como un segundo padre para mi” sostuvo Fabbiani con lágrimas en los ojos.

Pero volvamos a Cappa. La pregunta sería qué es lo que tiene este hombre que en tan poco tiempo hizo que River pase de preocuparse por el descenso a dar la vuelta olímpica. El primer paso fue cambiar la imagen, se centró en el hecho de hacer que cada jugador crea (pero en serio, no de la boca para afuera) que tiene condiciones para ser el mejor en su puesto ya que por algo juega en el club más importante de la Argentina, o al menos en el que más veces salió campeón. Este fue el punto de partida necesario para que después Vega se transforme en el mejor arquero del fútbol argentino (¡por fin Maradona encontró el arquero para el mundial!) que Cabral y Sanchez se transformen en dos leones, que Ferrari y Villagra fueran desequilibrantes por su sector, que Almeida y Gallardo parecieran dos pibes de 20, que Barrado y Abelairas plasmaran en la cancha lo que siempre prometieron, que Rosales parezca el de Newell’s y que Fabbiani se transforme en el inesperado goleador del torneo y hasta se mencione su nombre peleando mano a mano con Milito por el último cupo para el delantero que aun falta definir con vistas al mundial. Y tuvo que venir un Ángel…con el recuerdo de Labruna siempre vigente, llegó un Ángel para bendecir a River y transportarlo a un mundo que le es familiar, pero que últimamente lo veía habitados por otros…

Hace unos días un amigo me dijo que “River necesita un técnico soñador” e instantáneamente se me vino la imagen de Cappa a la mente, aunque no se muy bien por qué. Todos sabemos lo importante que son los sueños, motorizan, nos llevan a tomar determinadas actitudes en pos de ellos, nos crean situaciones, a veces fantásticos y otras veces no tanto. Ahora bien, este escenario que les acabo describir y que hoy parece tan irreal, ¿podrá ser posible, o será “sólo” un sueño?

Víctor Hugo Morales

Y Víctor Hugo se transformó en el relator a seguir para todos los que no nos dejamos convencer por nuestros viejos que había que escuchar al gordo Muñoz, más todavía cuando fuimos creciendo y nos fuimos dando cuenta de otras cosas…. Los mismos que golpeábamos el costado de la spika cuando se fue para radio argentina y no se escuchaba más que descargas mezcladas con ese relato inconfundible y nos quedábamos al lado de la radio esperando que se escuchara aunque sea un poquito y nos cuente de la elegancia del príncipe, de los goles del alfil, de las genialidades del bocha, de la pegada de Ruben Paz o del coraje de los forzosos de Almagro.

Ese mismo tipo que tanto nos dio como profesional, que nos hizo estremecer en cada partido, que nos mostró el camino cuando éramos pibes, nos vuelve a dar otra lección. Una lección que solo un hombre íntegro, digno, de un moral intachable, de una conducta irreprochable, puede dar. La muestra de grandeza que abajo les transcribo está extraída de una nota que le acaba de dar a El observador:

¿Rechazó ser relator en exclusiva del Mundial 2010 para la televisión argentina?
La gente de canal 7 me está ofreciendo que maneje toda la transmisión del campeonato del mundo. Es la mejor oferta que podría tener en mi vida, pero lamentabilísimamente he tenido una participación muy favorable a la ley de medios que aquí generó gran polémica en la opinión pública. Eso me inhibe de aceptar la oferta, porque no quiero que nadie piense que mi participación fue por interés: ha sido algo de corazón, algo por lo que he venido luchando y nunca pensé que podría ver, de terminar con multimedios, con monopolios y con el robo tremendo que se hizo con el fútbol. Cuando el gobierno hizo esto (la ley de medios), yo sentí que era un regalo que la vida me daba. El gobierno tuvo mucho coraje porque se enfrentó con poderes más fuertes que él, el poder de medios como Clarín, que es lo que verdaderamente podemos llamar poder. Eso motivó que yo jugara un papel inesperado, porque era muy crítico del gobierno y de pronto aparecía opinando a favor y determinó que me convirtiese en una especie de referente en la pelea mediática que hubo. Fue tan evidente mi participación que no puedo darle pasto a las fieras. Sería muy injusto, porque aunque no lo piensen van a decir “con razón apoyaba al gobierno, si estaba negociándose el campeonato del mundo”. Me da una pena enorme, pero justamente de renunciamientos está hecha la opinión. Han sido muy generosos en la insistencia para que yo acepte, y tengo que ser muy egoísta en mi posición: el Mundial dura un tiempo pero mi vida como periodista va a durar hasta que me muera y no puedo sacrificar mi credibilidad.

El único tipo capaz de hacernos emocionar aun hoy con un relato de gol que ya tiene veintitrés años, con aquel barrilete cósmico que se escapó vaya uno a saber de que planeta, nos da una vez más un baño de integridad moral a algunos que creemos que vivimos en un país donde siempre ganan los malos. Y, Víctor Hugo, ese que nos viene marcando el rumbo desde hace tres décadas, nos demuestra que a veces, las reglas las ponen los buenos…

Los equipos que hoy son protagonistas centrales del torneo son Banfield, Newell’s, Estudiantes, Vélez, Colón, relegando a los habituales competidores, los llamados grandes, los que más allá de algún éxito momentáneo han entrado en franca decadencia futbolística e institucional en estos últimos años.

Hablar de ineficacia dirigencial del lado de los clubes, sería resumir el problema. El estado de estupidez al que se ha llegado, escondido tras esas frases como: “Acá si no ganás te tenés que ir” que no hacen más que hacer perder prestigio a los clubes, debido al ingreso a la rueda que significa que si no trabajás seriamente y a largo plazo perdés y que si perdés no podés trabajar a largo plazo…Se imaginan a Fergusson, 23 años atrás diciendo “si en los primeros tres partidos no gano, me tendré que ir”…

Destacar el trabajo de Lanús, Vélez y Estudiantes en la última década es justo y necesario, pero también hay que contraponer a los otros y destacar algunas características insoslayables, a saber:
River ha caído en un pozo futbolístico que hace que en los últimos tres años ha estado más tiempo entre los cinco últimos que entre los cinco primeros, no ha terminado de consolidar valores de inferiores (que antes le sobraban) en primera y se ha autoflagelado de una manera increíble.
Boca, que no puede conseguir ni adentro ni afuera el recambio necesario para varios jugadores que tanto le han dado y que hoy están muy cerca del retiro.
Independiente se debate entre tratar de equilibrar sus finanzas, hacer una cancha acorde a su historia y tratar de no “volcar” deportivamente.
San Lorenzo le prende velas a San Cono para que Tinelli no se aburra de poner de plata para intentar ganar una Libertadores que nunca llega.
Y Racing…¿hace falta decir algo sobre Racing?…si siguen repitiendo el gol del chango Cárdenas, en una de esas se va por arriba del travesaño…

Que en el futbol hay un nuevo orden, parece algo irrefutable. A pesar de tener menores ingresos por televisión (cosa injusta, si las hay), venta de entradas, sponsors, merchandaising y otras yerbas, estos se las han ingeniado para instalarse en un sitial al que parecía que nunca iban a llegar. Y en ese camino, no les han regalado nada, han trabajado y han logrado crear una masa societaria que transite un camino que conduce al bien común, con objetivos claros, a corto y a largo plazo y, por sobre todas las cosas, anteponiendo la seriedad y la coherencia a las famosas exigencias impuestas por la patria mediática.

River, Boca, Independiente, San Lorenzo y Racing seguirán conservando su arraigo, sus hinchas, sus colores y, por sobre todas las cosas, su historia. Esa misma historia que los ha llevado a ocupar un lugar de privilegio en el futbol argentino, algo que han ostentado desde hace un siglo a esta parte. Pero, desde este humilde espacio, me gustaría plantear que no sólo hay que ser grande; también hay que parecerlo…

Se puede afirmar sin dudar un sólo instante que el futbol es un acto social-colectivo diferente a cualquiera de los otros que podemos conocer y que tiene aristas tan disímiles que logran la confluencia de tipos que nunca se hubieran conocido de no ser por compartir la pasión “de los colores”, esos colores que hermanan al carnicero con el gerente general y al adolescente con el veterano del bastón. Esos colores que los colocan en el mismo sitio, aunque sea por un par de horas…

Si alguien cree que el futbol es simplemente un mero espectáculo deportivo en el que un equipo tiene la misión de convertir goles y evitar que se los conviertan, está radicalmente equivocado.

El futbol es efectivamente un espectáculo deportivo, pero está conformado por muchos actores de distinto tipo además de los jugadores, los entrenadores y los árbitros. Me refiero a todo el resto, a lo que protagonizamos todos los que de alguna manera estamos involucrados.

Tenemos que entender al fútbol como el mayor fenómeno comunicativo, y al mismo tiempo como una de las prácticas de identificación más fuertes de los sectores populares en la mayor parte de los países latinoamericanos. Siendo uno y lo otro a la vez, el fútbol se puede ver como una zona gris, de cruce e hibridación, de desclasificación: no es culto ni popular ni masivo, es un mercado de trueques y negociaciones de feria, de regateo.

El concepto de ritual permite ver al fútbol como una gigantesca puesta en escena que una sociedad hace para verse a sí misma. Es un espectáculo donde se ejercitan las lacras, hallazgos, conformismos, transgresiones: Desde el machismo hasta el cuestionamiento del poder, desde la atribución de homosexualidad al contrario hasta la burla del poderoso, desde la mercantilización de la sociedad entera hasta la fiesta de suprimir toda jerarquía.

Las ciencias sociales pueden brindarnos herramientas para comprender la conducta del hombre en su faz social, pero el futbol excede todo; lo previsible y lo impensado y esto hace que el que esto está leyendo pueda decir sin rodeos que lo que acaba de leer es brillante o es una pelotudez y tendrá tanta razón como el que afirma que lo que se siente, no se analiza…

El seleccionado argentino parece haber adoptado esta postura si tomamos en cuenta la era Maradona ya que a excepción de Martín Demichelis, el entrenador ha elegido hombres de experiencia para esta etapa. Rolando Schiavi, de 36 años y Gabriel Heinze, de 31, fueron protagonistas centrales en los cotejos disputados ante Perú y Uruguay y que marcaron el destino del equipo y su clasificación a Sudáfrica 2010. Los otros jugadores que se probaron como Sebastián Domínguez y Nicolás Otamendi no parecen ser alternativas seguras, al menos para este mundial.

Por todo esto es que prescindir de un jugador en actividad, que juega en el Zaragoza de la segunda división de España, que jugó 115 partidos en el seleccionado argentino, que fue capitán durante muchos de ellos y al que tanto ha costado encontrarle reemplazantes no parece algo razonable.

“Hola ratón, soy Diego, te llamo porque quiero que juegues el próximo mundial. Pensalo y después llamame”. Si alguien cree que Roberto Fabián Ayala, a 7 meses de la copa del mundo, puede resistirse a semejante oferta…

La historia de Ayala en el equipo nacional comenzó el 16 de noviembre de 1994 con la victoria albiceleste por 3 a 0 y finalizó (¿finalizó?) tras la copa América 2007, día en que los brasileños se alzaron con el título tras golear por 3 a 0 a la Argentina. Más allá de la estadística, hay que decir que durante los casi 13 años que estuvo en la selección fue titular indiscutido, a tal punto que cada vez que faltó a una cita no hubo un reemplazante que pudiera hacerlo olvidar. Su lesión durante el mundial 2002 fue un problema que el entrenador de aquel entonces, Marcelo Bielsa, no pudo subsanar y ya sabemos cómo y cuándo terminó la participación argentina en Corea-Japón…

Tras el retiro de Ayala, Alfio Basile, encontró una solución a su problema en Martín Demichelis, un hombre a punto de cumplir 29 años, buen tiempista, rápido, va bien de arriba y es una de las figuras del poderoso Bayern Munich alemán. Pero la historia volvió a repetirse y esta vez Diego Maradona sufrió la falta de un reemplazante de categoría ante su ausencia. El elegido por el entrenador para reemplazarlo fue Rolando Schiavi, un correcto jugador, sin trayectoria en el seleccionado y que tiene, casualmente, la misma edad que Ayala. Desde el sentido común, se desprende la pregunta: ¿Por qué Schiavi si y Ayala no? ¿O será que Ayala no puede ser suplente y Schiavi, llegado el caso si? Quizás, pero lo que viene ahora es mucho más importante que las pretensiones personales y la Argentina no se puede dar el lujo de prescindir de un jugador que podría llegar a ser importante y al cual Maradona dijo tener en cuenta apenas asumió su cargo. Por eso, ratón, si te suena el teléfono, andá corriendo a atenderlo.

Luego de un flojo rendimiento ante Perú, se metió mano en el equipo casi en su totalidad, a saber: se colocó a dos marcadores centrales (Otamendi y Heinze) como laterales y clausuraron sus sectores, se confió en Demichelis a pesar de su inactividad y su rendimiento fue superlativo, en el mediocampo Jonás Gutierrez volvió a una posición más “natural” para él y fue fundamental al punto que logró la expulsión en la falta que derivó en el gol argentino, se le dio a Verón la responsabilidad de conducir y marcó el ritmo del partido. Arriba Higuaín tuvo la misión de pivotear y lo hizo permanentemente, abriendo la defensa uruguaya, algo que no fue aprovechado por el irresoluto Lionel Messi que sólo deambuló por la cancha. Y me quiero detener aquí un instante aquí. Messi puede estar bajo, pueden no salirle las cosas, puede tener algún problema, personal incluso, pero si se pone la camiseta de la Argentina hay que honrarla con lo que se tenga. Que después del gol y mientras se quedaban con un hilo de voz millones de argentinos, el tipo se de vuelta con la misma cara que los ochenta y cinco minutos anteriores y salga caminando hacia la mitad de la cancha…Pero tampoco el objetivo del texto es analizar el nivel de Messi.

Volvamos a los aciertos entonces: más fácil hubiese sido para Maradona hacer otro tipo de cambios. Si entraba Aimar por Di María y Tevez por Higuaín hubiese quedado mucho menos expuesto ante una derrota. Sin embargo creyó que lo mejor era aguantarlo con Monzón y Bolatti y así lo hizo. Y el gol….hasta donde yo vi…lo hizo Bolatti.
Yendo al contexto general del partido, me da la sensación que el seleccionado argentino tenía las cosas muy claras; excepto en los primeros quince minutos, le sacó la pelota a Uruguay, la manejó al ritmo que más le convenía, lateralizó sin arriesgarse y no pudo llegar demasiado de contra por la floja tarea de Messi que no aprovecho los huecos que generaba Higuaín. Dentro de ese contexto, Uruguay no supo que hacer, prácticamente no llegó con peligro ante el siempre seguro Sergio Romero. Este mismo equipo que venía de ganar en la altura no le encontró la vuelta al cerrojo argentino y en eso el entrenador tiene tanto que ver como en los desaciertos ante Perú.

Ahora se viene otro tiempo, el de la reflexión, el de la autocrítica y el de la programación para lo que viene, mundial incluido, claro está. Acá hay que mejorar desde Grondona hasta las bases, como bien dijo Verón, pero eso es muy difícil cuando los problemas son estructurales y están tan enquistados. Pero eso es harina de otro costal y ameritaría otro tipo de análisis, el cual tampoco está dentro de los objetivos de este texto. Este texto es para resaltar, al fin, algo que quedó opacado por el exabrupto de la conferencia de prensa. Y no creo que sea justo. Para Diego lo que es de Diego, porque Diego se lo ganó. Para Diego, la clasificación.

Agradecemos a la revista "El gráfico"

Cuando terminó de bajar el último bidón de agua se tomó el antebrazo derecho con todas sus fuerzas. Supuse que se había golpeado en uno de los parantes del camión, lo vi con el pelo húmedo, pero no llegué a darme cuenta si era sudor o era por la llovizna que había caído hacía ya un rato largo y aun no se le había secado. Me acerqué hasta él y le ofrecí sentarse en mi oficina, a lo cual accedió sin decir una sola palabra.

Hacía ya dos años que todos los lunes a primera hora bajaba los quince o veinte bidones de agua que semanalmente se consumían en la empresa donde yo trabajaba, pero nunca habíamos cruzado una palabra más allá del saludo. Le traje un vaso de agua y le pregunté que le pasaba en el brazo, pero no contestó. Le pregunté si se había golpeado en el parante trasero. -No, no…es la humedad-, me respondió y dejó el vaso de agua en una mesita ratona que estaba al lado del sillón.
-Si, a mi también me duele el codo cuando juego al tenis. Es un dolor de mierda- le dije como para iniciar una conversación.

-¿El tenis es eso que se juega con la paleta no? No, no a mi me gusta el fulbo- me dijo y volvió a apretarse el antebrazo en una clara señal de dolor. -Sabés lo que pasa pibe, lo que me mata es la humedad. Cuando el tiempo está así… me duele el arreglo

-¿Cuál arreglo?- le pregunté ya con una denotada curiosidad.

-Mire acá, ve esto que me sobresale, a eso me refiero, eso es lo que duele.

Con más impresión que sorpresa vi que tenía una especie de incrustación pero adentro del brazo. Como si fuera un señalador de libros grueso de unos diez centímetros de largo que se hubiera “escondido” allí. En ambos extremos, el “implante” en cuestión tenía una gruesa cicatriz de unos cuatro o cinco centímetros.

Mi cara de asombro apuró la aclaración sobre su herida.

-Fueron mis épocas de gloria. En el momento en que estaba el hospital viendo que hacían con mi brazo fracturado, pasó un chico con el diario bajo el brazo, el tribuna deportiva viste y un título que decía “Las garras del puma lo pusieron en la final”. Le dije que me lo mostrara, no lo podía creer, estaba tan emocionado que me olvidé del dolor, me olvidé de todo, vio. Y abajo decía “Edgar el puma Garete atajó el penal decisivo y le dio al 12 de Octubre su pase a la final”.

Me quedé estupefacto sin entender demasiado la historia, no sabía si aquel hombre estaba delirando o me contaba un hecho real.

-Yo soy nacido allá en Paraguay sabe, hice todas las inferiores en el Silvio Pettirosi. ¿Lo conoce?

-Creo que alguna vez lo escuché jugar alguna copa-, le dije para no quedar descortés.

-No, no, ya se por qué lo conoce, es que el aeropuerto de Asunción se llama así. El Silvio Pettirosi era un famoso aviador, el primero del Paraguay. Nuestro club es del ascenso, tiene la camiseta, los pantalones y las medias verdes, sabe, igual al Ferro de acá. Y nuestra cancha es chiquita pero linda, sabe, es parecida a la de Colegiales, que está acá cerca, en Munro, atrás de una fábrica donde entrego bidones.

-¿Y usted era bueno?

-Yo era mejor que Chilavert y que el Ever Almeida, sabe. A los 21 años me compraron del 12 de Octubre, un equipo de primera del Itaguá, allá cerca de Asunción. El primer año era suplente y nos salvamos del descenso por un punto. Ese año el arquero titular se retiró y me dieron la oportunidad y créeme que no la desaproveché, agarré el arco y no le solté más. Bah, lo tuve que soltar por razones de fuerza mayor…justo en el día más feliz de mi vida.

-¿Como es eso?

-En el reclasificatorio del 85, jugamos la semifinal con Cerro Porteño, ellos eran invencibles porque aquella época. El que ganaba ese partido jugaba la final con Olimpia. Empatamos uno a uno de milagro, atajé como nunca. Fuimos a los penales y en los cuatro primeros acerté tres veces el palo pero no había atajado ninguno. Hasta que llegó el quinto, ganábamos cinco a cuatro y Pedro Alcides Caballero un marcador central muy duro agarró la pelota, la acomodó, me miro a los ojos con furia….Te mato pibe, me dijo. Pateó fuerte a mi derecha, a media altura. Ahí fui yo y lo atajé vio…Fue increíble-, me dijo, mientras una lágrima le surcaba la mejilla derecha.

-Pero entonces…fuiste el héroe de la clasificación, ¿dónde estuvo el problema?

-En el festejo vio-…Edgar Garete se llevó ambas manos hacia la cara y lloró desconsoladamente…como a un chico al que le acaban de arrebatar el chupetín. No me sentí con derecho a interrumpirlo, respeté su llanto. Unos diez minutos más tarde y ya más tranquilo me detalló los hechos. -Cuando atajé el penal se me tiraron mis compañeros encima, yo estaba mirando al cielo, en señal de agradecimiento, al lado del palo derecho. Cuando Benitez Cáceres me cayó encima, me agarré del palo y ahí llegó Arístides Amarilla, nuestro número nueve, un grandote de casi dos metros y noventa kilos y cayó justo ahí…arriba de mi antebrazo y me lo fracturó. Fue un dolor interminable, todavía me parece sentirlo. Fui sintiendo como se rompía íntegro el hueso, milímetro a milímetro-…El puma hizo otra larga pausa y continuó: -sabe que yo sueño casi todas las noches con eso y siento el mismo dolor que aquella tarde…nunca me voy a olvidar de eso sabe…

-Pero y ese… implante…

-Si, si, fue mi culpa, sabe. Yo quería jugar esa final a toda costa vio y en el hospital me dijeron que tenía para un año, que la prótesis había que mandarla a buscar no se adonde y que no se sabía como iba a quedar y ahí yo cometí el peor error. Fui a un curandero de allá y le dije que en 15 días tenía que jugar un partido sea como sea y…él me dijo que me iba a operar, que yo le consiguiera una prótesis “casera”. Al lado de mi casa estaba la metalúrgica donde trabajaba mi papá vio, ahí yo pedí una planchuela de una pulgada por un octavo y unos tornillos para agarrarla y a los dos días me operó el loco este.

Por un momento pensé que me estaba cargando, pero la tristeza contenida en esas palabras hicieron que lo borre rápidamente de mi cabeza. Miré su brazo y noté que lo que tenía injertado era efectivamente una planchuela, tal como él decía.

¿Y que pasó?- después le pregunté

-Imaginate…el dolor que tenía en ese brazo no me dejaba vivir tranquilo. Aun así me presenté en el club, fui con un pullover escote en V azul que tenía para que no se vea lo del brazo. Cuando me vieron no lo podían creer, hasta que el doctor me llevó a un costado y me dijo que le mostrara el brazo. Apenas me arremangué el pullover, el tipo me miró y se desmayó vio, tuvimos que llamar otro doctor para que lo atienda a él…La cuestión es que no me dejaron jugar y me rescindieron el contrato.

-Claro y ahí largaste todo-, supuse.

-No, no, que voy a largar. Al año siguiente me volví al Silvio Pettirosi, es más llegué a jugar dos partidos en la pretemporada…

-¿Con el brazo así jugaste? ¿Como hacías?

Y, me la rebuscaba vio, cuando me tiraban para ese lado la sacaba con mano cambiada si podía y sino, era gol vio…¡pero ojo que casi ni se notaba que estaba con un brazo menos! Pero se enteraron del 12 de Octubre y el doctor de allá lo llamó al del Silvio y bueno, ahí me dijeron que no iba a poder vio.

-Y bueno que se va a hacer y cuando te salió este laburo te viniste para acá…

-No, no, yo me vine para acá por el fulbo también.
….
-Claro, tenía un compañero de allá que se había casoreado con una argentina y se vino a vivir acá a Moreno y se había hecho hincha del Midland vio, que ahorita está en la C de acá. Entonces vine a probarme porque el arquero de ellos se había a probar a Peñarol de Uruguay y había quedado vio. Ahí me vine para acá y me probé en el Midland.

-¿Y quedaste?

-Claro, no le digo yo que era bueno de veras. Me dijeron que atajara, me daban 200 pesos de aquella época y toda la carne de la semana, porque el presidente tenía carnicería vio y como yo estaba un poco flaco en aquella época…se ve que el tipo quería asegurarse de que estuviera bien alimentado.

-¿Y no se dieron cuenta de la planchuela?

-No, ni cuenta que se dieron. Pero…después de un mes de pretemporada me dicen que si había jugado en algún equipo de allá vio. Yo les dije que no, entonces ahí me dijeron que me tenían que inscribir en AFA y que se yo. Que tenía que hacer un analisis de sangre y una radiografía. Fui al hospital de Moreno y puse el brazo mirando para allá vio…yo pensé que si lo ponía al revés no iba a salir en la radiografía esa, pero…salió. En el club se quisieron morir, imagínese. El presi me dijeron que no me preocupara vio y me consiguió este trabajo. Ah, me olvidaba, me dio la carne de la carnicería de él por tres meses, hasta que me acomodara vio…

Llegó el momento de retomar las tareas y volver a la realidad. Pero el día ya no sería igual para Edgar Garete. Estaba visiblemente emocionado, le hizo bien contarlo me parece, se sintió jugador de nuevo, aunque sea por un rato. No supe si darle la mano o no. Ante la duda, le di una palmada en el hombro. Lo vi irse caminando y al llegar al borde del camión me imaginé que los bidones de agua apilados eran gente vivando en una tribuna. Cerré los ojos y me pareció escuchar el grito de la hinchada: “Gareeeete, Gareeeete!!!

Se dio vuelta y me miró como si me hubiese leído la mente, sonrió y levantó la mano como cuando los jugadores agradecen el reconocimiento del público.

Me agarró una especie de escalofrío que se fue extendiendo por todo el cuerpo. Estaba tan emocionado como Edgar Garete, el puma…